【冰心】娘心中的楼房_1

西安癫痫专业医院
　　 每年的五月中旬，弟弟就会把父亲接到他家去住，等天将冷了，暖气快要送上时，我再把父亲从弟弟家接回我的住处，直到来年的五月……这似乎已成了惯例。我无权独占父爱，弟接父亲过去居住，也是他的权利。
　　 每年过了五一劳动节，我就会连续失眠几天。失眠的原因其实我心里是明白的。和父亲在一起生活久了，这种父与子的感情，很难用语言和文字说清楚。父亲已是耄耋之人，能多寻些时间去陪伴他也是一种幸福。母亲去世后，心中便有了愧疚，这种愧疚只能默默地藏在心里。尤其是在我住进城里的单元楼以后，愧疚感愈发沉重。
　　 过去三十年一直和父母生活在一起，虽然住的房子很简陋，但平稳安逸，无忧无虑的日子过得也挺惬意，和睦相处的家庭，更是增添了祥和的氛围。说起房子，不能说是好的居所，真是令人沮丧和无奈。每年到了雨季，简陋的瓦房经不住多日雨水的浸打，形成了屋外下大雨，屋里下小雨，屋外天已晴，屋里还嘀嗒的景观。早些年，家家户户都喜欢把一种黄油帆布铺在床上，为的是白天不让灰尘落在床单和被褥上，等晚上睡时把油帆布卷了。连阴雨大凡下在秋天，一下就是十天半个月，如遇雨水偏多的年份，绵绵秋雨能下一个多月，如同天漏了一般。雨下的天数太多，倒也让人心烦，屋里的地板和墙壁的四周都是湿漉漉的，就连睡觉盖的被子都是潮潮的，粘身子。为了在雨天能睡个安稳睡，只好把床上的黄油帆布的四个角用绳子扎紧，吊在床的上方，形成锅底状，漏下的雨水直接落在油帆布上。过几个小时后，把吊在油帆布中积蓄的水倒掉，反复循环就可以了。这种做法虽然很麻烦，但这是很好一种抵御房屋漏水的办法。要想彻底治疗，只有单位沈阳治疗癫痫医院哪些效果更明显?出资修建才可以，因为所居住的房子是单位的，在那个年代，矿上的职工是没有能力也没有权利去整治房子，只能这样默默地居住着。必定一年当中不下雨的日子多于连阴雨的天数，能住上公家的房子已经是很好了。矿上还有很多职工家属住在自己搭建的房子里，偏僻低矮又简陋。因无法买到砌墙的砖，墙体只好用黄泥拌了长麦草后用叉子一层层掇起来。等泥墙快干了，放上檩条，摆上一些椽，椽上铺上一层荊耙，荊耙上再抹一层二指厚的黄土和麦草搅拌在一起的泥巴，泥巴上铺一层油毛毡。为了避免油毛毡被风刮走，用一些石块均匀地压上，房顶就算完工了。说起来很简单，要想自己把房盖起来，不是简单的事，要提前几年做准备。编织荆耙的材料，是从山里割了植物的枝条，无名指粗细，一米多长。割条子的时间大都选择在入秋以后，植物的叶子落了，便于寻找，割起来也顺手。割回来的条子暂且存放在一起，遇到雨天和下雪天无法进山就抽空编织点。忙活秋冬两季，盖房用的荊耙才能勉强凑齐。虽然房顶有一层厚厚的泥巴，到了夏天，屋里热得依然像蒸笼，无法入睡，只好铺了席子睡在院子当中的地上……到了后半夜，就要回屋里去睡。夏天的夜晚一旦白天的热气散尽，潮湿郑州比较专业的癫痫病医院在哪里?的地气就开始升腾，降低到一定温度后，就会形成凝露。这种悄无声息飘然而至的潮湿气息很伤人，睡久了，早上起来会感觉浑身不自在，一天都觉得无力倦困，懒懒的模样，仿佛有张无形的丝网裹在身上。小孩们玩了一天也都跑累了，借着夜晚的凉爽睡的死沉，大人们却不敢像孩子们那样去睡，一旦感到凉了，就匆忙抱起熟睡的孩子回屋里去。
　　 能住上矿上盖的公用房，算是有脸面的，这种房子面积都很小，一间厨房一间卧室，一个家庭就组成了。公用房的墙根基是用砖砌成的，出地面不是很高，四十厘米左右，再往上不再用砖，而是用土胚垒起的墙体。由于地基出地面太低，一到雨天，地板和墙体很潮湿。这种居住条件，在父母亲看来已经不错了，那些住不上公用房的职工，虽说是自己亲手建造的房子，环境还不如我们。
　　 公用房人们习惯称为公房，公房一般都很长，十几家住在一起。天花板一词，在我年幼的心中只有那些别墅豪宅里面才有，对于公房来说，用天花板来形容顶板的话，实在有点牛头不对马嘴。公房是没有天花板的，为了美观，只好用剥去叶子的芦苇杆扎成网格状，用铁丝吊起来，上面铺上席子，很后四周再用麻纸糊了芦苇的边缘，屋子的天花板就算完工了。这种制作成的顶板，在当时很流行，也很漂亮，人们把它称作顶棚。不足之处就是席子的上面成了老鼠的天堂。一到晚上，老鼠在上面相互追逐嬉戏，像跑马场一般热闹，吵闹的让人无法入睡。唉，啥时候能住上楼房就好了。娘看着顶棚，无奈地说。这种烦人闹心的事，家家都一样，各家各户的墙体也是用土胚隔开的，老鼠在墙上打了洞，相互便贯通了，老鼠在顶棚上张家李家地串起门来更加自如。老鼠影响了人们的正常生活，于是，就有人把老鼠药悄悄地放在了顶棚的上面。老鼠死了不少，但也给住家户带来了更多的麻烦。死在顶棚上的老鼠，时间长了会腐烂发臭，蛆虫也会从顶棚上的缝隙中跌落下来，爬的满屋都是，甚至床上也有蛆虫的身影。这种灭鼠的方法后来不得不放弃。更让人们啼笑皆非的就是晚上下大雨，等醒来时，屋里漂着鞋子和脸盆。房子的砖基原本就很低，没过几年，雨水就会把后山坡的泥土逐渐冲下来，把墙的根基淹没，一到下雨，雨水就会从墙的缝隙中流进屋里。
　　 虽然住的是公房，冬天是没有暖气的。取暖的办法就是在屋里搭一个火炉。为了防止煤气中毒，只好买上几节白铁皮制作的烟筒把火炉里的烟排到室外。看起来很不错，有时也有多余的煤烟从火炉的边缘冒出来，呛的人难受，于是打开所有的门和窗。等烟雾逐渐散尽，屋里原本仅存的那一点热气也没有了。在矿区居住的这些年，经常能听到中煤毒的事件发生。冬天过去，火炉便从屋里搬出，抬头再看看顶棚，黄亮的席子已被煤烟熏的黑黢黢的。
　　 打那时候起我便记下了，在娘的心中希望能住上楼房，不愿听见老鼠在头顶跑动的声音，也不想看到黢黑的顶棚，更不愿去想当晚上睡着时会不会中煤毒……可这样的房子一家人在一起一直住着，一住就是三十多年，直到娘离开这个世界也没能住上楼房。这成为我今生心中永远无法抹去的愧疚。娘去世不到两年，在矿上居住的职工家属几乎全部搬迁到了市里，住上了楼房。这种机会很难得，如果不是棚户区改造，如果不是矿区的地面成为沉陷区，想成为城里人，住上比商品房便宜很多的经济适用房，太难了。刚开始建的经济适用房，大都是六层，后来才建了一些高层。不管是高层还是多层，面积都不是很大，七十平米左右，冬天有暖气，做饭有天然气。再也听不见老鼠在头顶上奔跑的声音了，再也不用担心冬天取暖会把顶板熏黑。
　　 “你娘走的早，要是活到这会该多好，做饭有天然气，冬天有暖气……唉，没福气啊！”
　　 在小区里居住着，时常会遇见一些认识我的老人，一见到我就会谈起娘在世时的为人以及他们那个时代的人在生活中所遭受的罪。每当看到这些老人依偎在一起晒着太阳相互聊天的景象，我就会想起娘，如果娘现在也活着，一定会和这些老人在一起……可此刻，我只能无奈地摇摇头离去。娘苦了一辈子，当儿女们都长大成人，即将有了属于自己的楼房时，您却走了。您说的那句话，何时能住上楼房。多少年来一直存于儿子的心中，始终不敢忘记。
　　 有时候我会尽量躲避与那些在一起聊天晒太阳的老人们相遇。看到他（她）们，我就会想起母亲说的那句话，会为母亲生前没有能住上楼房源于自己的无能而感到愧疚。为了减轻这种愧疚感，每年的大年三十下午，我都会走进纸花店拿上几卷烧纸，再取上些冥币来到十字路口，在地上画个圆圈，然后在圈中把烧纸和冥币点燃。看着红黄色的火苗，我会说：娘，年三十到了，随儿回家过年，如今咱家终于住上楼房了……我的心是酸的。
　　 这种古老的风俗，是否符合科学性，我不想解释，从另一个角度去看的话，并不具备欺骗性。这种习俗，如果在科技发达的今天也能继续传承下去的话，也是好事，让后人可以去懂得感恩，追思故人。娘能否随我回家，我不知道，但我会把我的想法用这种风俗的信息传递给她，告诉她如今生活的美好。等烧纸熄灭后，我相信娘一定会随我回家，走进小区，走进楼房。
　　 这是我的期盼，也是很多活着人对已故亲人的期盼……
　　
　　 2018年11月30