一次在村庄小住，见到村头那早已废弃的瓦窑，不觉眼前就出现了孩童时的一幕幕……
瓦窑的模样，就像农村的土灶，钻到瓦窑内，内空形状像一个大腰鼓，中间粗，上下细，里边简陋而空旷，大声说话就会有阵阵的回音，不停地回荡着。
瓦坯的作坊，木架的结构，四周用木头柱子撑起，房顶盖着厚厚的毛草。每到夏天，泥瓦匠就开始准备瓦坯泥料，把黄粘土放到作坊的前面的大场子中间，边和泥，边加水，当水完全渗透到泥土中，泥瓦匠就会牵着一头大黄牛在黄泥巴中反复踩踏，男人们会自动挽起裤管光着脚，与牛一起和着稀泥。踩着、踩着，就和匀了，黄泥就粘着牛蹄、粘着人脚，发出噗吱噗吱的响声。有时踩进加了水的脚窝里，一股泥水就顺腿涌进裤管里，或者喷到人脸上、身上，有时连眉毛胡子也被稀泥粘上了，个个都成了“泥巴佬”。
泥踩好了，就开始制作瓦筒子，瓦筒子干了，瓦匠用手一拍，瓦筒子便裂成了四块瓦，搬到作坊里码成垛，就可以装窑了。
之后就进入了关键的环节——烧窑，烟与火的颜色、火候的掌握，都有着窍门。尤其是闭窑是很讲究窍门儿的，闭窑时，窑口上面用泥土抹封，表面呈平锅底状加水降温，并在窑内壁的烟道处安一个土阀门，每天定时往里面注一定量的水。听老人说，窑内温度太高，直接浇水就会炸窑的。如此维持七天左右就可以开窑了。休闲时，师傅也会吹一吹，从瓦的品相、色泽讲点浇水的奥妙，具体到这一窑，他是不会说的太满，直到亲自看到满窑青灰色的瓦片时，心里的石头才算落了地。
挖窑、装窑，都要选择良辰吉日，祭拜土地老爷、祖先，以祈求保佑平安。同时，有一条必须遵循的老规矩：在装窑的前三天，师傅要净身，就是弄些金银花、菊花等一些花草，煮上一大锅药汤洗个澡，直到开窑前不得与夫人同房，另找地方睡觉，否则不吉利。在老师傅守着烧窑那几日晚上，当地泼辣的少妇们也会去逗一逗那老师傅的，但*的规矩他还是不敢破的。
我老家离那烧瓦窑不远，常和小朋友一起去那儿玩耍，有时在家里拿些红苕在那儿烤了吃，而更多是和小伙伴们在瓦烧窑边玩泥巴，或看泥瓦匠们做土瓦坯、烧瓦。看多了就和小伙伴们一起学着烧窑，烧的当然不是瓦，而是平时做的一些泥巴玩艺。烧是烧了不少，只是从来就没有成功过。长辈们每当见到全身是泥灰且样子认真的娃娃们，只是一个劲的笑。他们肯定是在想这些娃娃呀，是不是烧窑的传承人呢。
近日，遇到一位曾经是烧窑的老师傅，七十多岁了，身子硬朗，说话的声音洪亮，说起做瓦烧窑的事儿，他就来了精神，就像开了闸门的水，想停都停不下来。从他的谈吐中知道，这手艺是从他爷爷那辈传下来的，在他这辈失传了，有些伤感。他女儿告诉我，父亲把那烧瓦窑的家私收拾得好好的，且专门放在一个地方，从来不让人动它，每到夏天就会都会拿出来擦擦灰，晒一晒霉气，有时还擦点油，始终保持亮光光的，生怕生了虫子。也许他是想给自己留个念想，或是在等待时机再重操旧业吧。
沿着清江，冷不防就会冒出一栋盖着瓦的老房子，老房子里住着大都是老人们，老人们认为老房子接地气有助健康。看着那些满含沧桑的木板瓦房，我就想起了老家的瓦窑，想起了瓦窑，想起了那些瓦窑的传说和故事……
北京哪里治疗癫痫病好西安治癫痫医院排名都是什么癫痫持续状态怎么治疗