从前，我家里也养过一条狗。
事情离现在已经过去三十几年了。那时，我还是个孩子，也就六七岁吧，还没上学。
我记得，那是一个初春的傍晚，天还有点冷呢，父亲下班回家时，怀里抱着一只小黑狗。是父亲向人家要的，还是别人给的，现在已经记不清了。刚抱回来时，母亲就不同意养。说：
“现在连人吃还供不上呢，哪还有东西喂它。每天下点泔水，连一头猪几只鸡都吃不饱。”
“你看它还这么小，也费不了什么的，将来养大了，也好看个家呀。”父亲接过来说。
“你看这个家用得着看吗？咱家有怕丢的东西吗？再说，家里一天到晚总有人。”母亲抢过话道。
可父亲就是坚持，态度又特温和：
“你看都抱回来了，也不好送回去，就养着吧。”
母亲终于没再说什么。从此，我家便养了这只小黑狗。狗崽又瘦又小，大概是它妈妈没有奶水，缺乏营养吧。
也许是受了母亲的影响，我和两个妹妹也不喜欢这只小黑狗。至于照顾它，或对它友好，就更谈不上了。所以，它连个名字都没有。
刚开始，因为太小，每天还喂它点剩饭，泔脚什么的。二十世纪六十年代，人们的生活普遍都不好。一年到头，家里不断粮就算好人家了。大多数人家，都是刚开春就没吃的了，多数都是靠政府救济，吃“返销粮”度过春荒。秋天新粮下来，除却“公粮”加上返还政府的“返销粮”，从生产队领回的口粮已经没剩多少了。那时，科学还不发达，生产技术相当落后，地里产的粮食很少。因此，人们的生活很苦，也就很少有人家养鸡鸭鹅狗猪之类的牲畜了。
我们家那时虽然住在乡村，但因父亲在供销社上班，全家都吃“供应粮”，属于乡村“非农业户”。每月只要父亲发了工资，首先就是到粮店买粮，把一家人一个月的口粮全买回来，剩下的钱再派别的用场。不然的话，如果把钱花了，不够买粮的，那么这个月就得有几天挨饿，想借都没地方，因别人家也不富裕。
我家从没有出现过断粮挨饿的时候，并且，月月还有少量盈余。一年下来，粮本上也能存下一百余斤余粮，这主要归功于我的母亲。从我记事的时候，母亲就非常节俭。我那时小，不懂这些，有时嫌饭菜不好，和母亲发脾气。结果，常常先挨几下揍，接着就是一顿严厉的训斥。兄弟姐妹中，我是老大，只要母亲把我管住了，其他的也都乖乖听话了。在母亲严厉的管教下，我和弟弟妹妹们，谁都不敢轻易浪费粮食。
母亲的节俭，在邻居是出了名的。每天每顿的洗米水洗碗水，从不随便泼掉，拌上几把糠就是猪和鸡的饭食。我家每年只养一头猪，从开春一直养到年关，往*一卖，卖个几十元钱，那就是我们过年的全部开销了。鸡养的也不多，在我的印记里，好像很多时，都没有超过五只。那是养着下蛋，用鸡蛋换全家一年的油盐酱醋的，自己吃是舍不得的。只有过节的时候，每个人才能分到一枚煮鸡蛋。平常，也就是谁过生日，才给煮一枚。
父亲抱回来的这只小狗，母亲一直不愿养。其实，不是不愿养，而是怕它抢了猪和鸡的口粮。由于父亲的一直坚持，母亲也就默许了。当这只小狗长到半大时，母亲就不允许它和猪一块进食了。每到喂猪时，常喊出我们其中的一个，站在猪槽边看着，不让小狗抢食。小狗被撵到一边，坐在那儿显得可怜兮兮的，等咱猪吃完走了，它才胆怯怯地过来，低着头用舌头舔舔槽底。这对一个正在成长中的小动物是很不公的，可又有什么办法呢。吃不饱就只好四处找屎吃，那时，每家厕所里的大粪都由生产队统一管理，用作上地的肥料。每家厕所都有门，人上完厕所后，随手就挂上了，猪狗是进不去的。所以，小狗每天要想找点屎吃都是很难的。真是，没有经历过那个年代的人，说给谁听谁会相信。就这样，我家的小狗尽管活得很艰难，它还是慢慢地长大了。
在饥饿中长大的它，从没让人喜欢过，反而每天都要招来数不清的责骂。因为饥饿，它没法学乖，总是偷吃猪食鸡食。可那完全不属于它的，似乎它也知道那样做不对，但饥饿太厉害了。每到喂猪时，跟前稍一没人，它便急忙跑过去偷上几口，看见有人出来了，又急忙跑得远远的，坐在那儿眼巴巴地看着。为这，我们也常挨母亲的训斥，怪我们不好好看着。因此，我们都很讨厌它。
说到它的看家，如果有陌生人来，它也正好在家的话，也会胆怯地站在一边叫几声。可能是因为瘦小，从没有胆量敢向陌生人扑过去，总是一边叫一边往后退。其实，也就起到了一个通知主人，有生人来了的作用。让它看家，像母亲说的，家里有什么呢。那时，我家连一台半导体收音机都没有，几件衣服都在我们身上穿着呢，几床被子也都不是新的了，还有什么怕丢呢。可见，它的作用几乎等于零，也就是说，有没有它的存在都不重要。
它在饥饿中挣扎着，一天一天地熬着，盼着，可情况一直没有好转。虽然，在我们面前，它常常表现得很顺从，很听话，也很卑微，低着头，尾巴尽力地摇，几乎把瘦弱的身躯都摇散了。有时，又前腿趴在地上，两条后腿直立着，抬着头，眼睛一眨不眨地望着我们手里拿着的苞米面饼子，拼命地摇尾乞讨。那种贱相，虽然现在已经过去了三十多年，但我还是能清清楚楚记得，印象太深刻了。
出于饥饿，无论我们怎样待它，它依然尽量对我们友好。看见我们从外边回来，就像久别重逢似的，立刻跑到我们的脚边，一边在地上打滚，一边摇头晃脑地用身体来回蹭着我们的裤管。通常对它这种热情，不但没有招来对它的爱抚，反而差不多每次都被我们一脚给踢开了。
清贫的日子，在当时虽然觉得过得很慢，可于不觉中，又到了第二年的春天。在这一年里，小狗虽然早已长成了大狗，但由于缺乏营养，它长得并不大。因此，我们从没喊过它“大黑”或“大黑狗”什么的，一直叫它“小狗”。
有一天，不知什么原因，也可能是饿极了，或者是发疯了，竟把我家正在产蛋期的一只母鸡抓住咬死了。那会儿，我正在和几个小伙伴们一起玩。忽然，小喜子大声喊了起来：
“小林！小林！快看！你家的狗咬你家的鸡呢。”
我抬头一看，急了，一边打狗一边高喊：
“妈！妈妈！快出来！咱家的狗咬鸡呢。”
可能是我的力气不够，打不疼它，小狗根本就没理会我。而且，已经把鸡咬死，开始吃上了。母亲听到我的喊声，从屋里跑出来，手里拎着一根粗木棍，狠狠地打了小狗几下。起初，小狗还想叼着鸡逃走，大概是因为被打得太重太痛了，才放弃了叼鸡的念头，匆忙地逃跑了。母亲捡起从狗嘴里夺回来的死鸡，已经少了鸡头，一只翅膀，和少半个胸脯。母亲骂完了小狗，才转回到屋里，烧了点水，把这只残破的鸡退了毛。开膛时，从鸡肚子里掏出大大小小似葡萄状一把蛋黄，其中还有一枚已经长了硬皮的蛋。母亲又是气又是心疼，春天，正是鸡开始产蛋的高峰期。在母亲的家庭财务账上，这笔损失是巨大的，也是无法弥补的。
父亲下班回来，母亲一直气愤地和父亲吵个不停。很后把父亲给吵火了，父亲到外边找了根棒子，想打几下狗出出气。谁知，小狗并没有躲闪或逃跑，而是坐在那儿，眼睁睁地看着父亲手里的木棍向它落下。不知是太用力了，还是打错了地方，竟把小狗的一只眼睛给打冒了出来。父亲当时一愣，蹲下看了好一会儿，知道小狗很难活命了，索性就又打了几下。起初小狗还蠕动着，挣扎着，后来，慢慢就不动了。看见父亲把狗打死了，母亲也不再说话了。父亲在小狗身边默默地站了好一会儿，才慢慢地转身进屋。再次出来时，手里拿着一把小尖刀，把小狗的尸体拖到一边，开始剥皮。剥完皮后，把狗肉解成几块，放到一个盆里，用凉水泡上，又把肠肚埋到房后，离房很远的一个土坑里。接着，又把那张小狗皮抻巴抻巴，找出几颗钉子，把狗皮钉在外屋的墙上。待做完了这一切后，父亲显得很轻松似的说：
“这张皮子还不错哩，毛也很好，要是夏天就没什么大用了。放到这儿先阴干着吧，待到干透了，熟熟，给孩子们吊几顶狗皮帽子。”
那天做晚饭，母亲把大半只鸡加些土豆干炖了。鸡块剁得很碎，土豆干加的很多。这是我家在平常日子里，*一次炖鸡肉。晚饭时，父母谁都没有吃菜，二妹子还小，没吃多少，我和大妹妹倒是吃得很多。饭后，家里的气氛仍然很沉闷。父母还是没有说话，我和两个妹妹这晚仿佛也乖了许多。第二天，母亲把狗肉烀了，父母仍然没吃。
虽然我还不大，但我知道，母亲是心疼那只下蛋的母鸡，父亲是心里难过那条狗。当时，父亲并不想把狗打死的，只是想打几下教训教训它而已，谁知，一下使错了手。
那张狗皮一直在墙上钉了很久。父亲不会熟皮子，我的狗皮帽子也没戴成。后来，不知什么时候，被一个收破烂的给收走了。许多年后我才明白，父亲根本就没想用那张狗皮给我做什么狗皮帽子。
这就是三十几年前，我家养的一只小狗，短暂的一生的经历。它的命运很可怜，很悲惨。可能父亲一直将这件事耿耿于怀，即便后来日子好过时，我家再也没有养过狗。
后记：文章写于一九九四年十月十九日，看电视时，看见里边讲狗年的轶事，忽然想到，自己在早年间写过的一篇文章，就翻了出来。一连看了两遍，往事历历，仿佛就在昨天。此刻的心情，说不上是感慨，还是怅惘……
沈阳治疗癫痫病的专业医院在哪湖北那看癫痫病好江苏治疗癫痫病的医院有哪些？吃丙戊酸钠会有什么危害