一
我在收拾东西的时候无意间发现了一篇父亲未曾完成的回忆录，便拿过去问，“爸，您的这篇回忆录没写完，咋放下不写了呢？”父亲转过头来，有些迟疑地望着我，显然是没有听清。我便把嘴凑到父亲耳根又大声说了一遍，他这才微微一笑说：“我动弹的有些迟了，好多事情都已经记不清了。这一场病后，更是力不从心，要是能躲过今年这个槛，就是洪福了！”
我听罢，心里一阵阵酸楚……
父亲20岁开始教书，直到60岁退休，他几乎把毕生都奉献给了教育事业。
记得小时候，每次随父亲赶集、逛会或是去其他地方，经常能见到他曾经教过而今已经参加工作的学生热情地向他打招呼：“尚老师好！”“尚老师家里一切都好吧？”父亲则是乐得合不拢嘴：“好！都好着！”
有时候，他教过的学生来村里卖菜或者卖瓜果的，碰见他了，硬要给他一些蔬菜或瓜果，有的还说：“一日为师，终生为父！”让他不要推辞。那些热情的场景，时至今日仍历历在目。那时候的我也因此在小伙伴面前感到倍儿有面子，幼小的心灵里，对父亲是那样的仰慕，觉得父亲就是永远无法超越的人。
父亲虽然桃李无数，但他依然是个贫寒的知识分子。那年月，物质非常匮乏，条件及其艰苦。父母养育了五个儿女，家里人口多，底子薄，经常连饭都吃不饱，境况便可想而知。
我在家里是长子，父亲让母亲用针线缝制了一个小本子，由我负责记录家里每次的开支明细，十天一小记，一个月一合计，非常有计划地支出着他那每月四十三元的工资。
记得在我23岁的时候，家里的条件稍微有了改善，我也开始参加工作，父亲终于大方了一回。他拿着90元钱递给我说：“胜利，你要参加工作了，我也打听好了，这些钱能买两块延河牌手表，你去给咱父子俩一人买一块！”我接过钱，欣喜之余又感到有些悲酸，父亲参加工作几十年了，竟然和我同时*一次戴手表！
父亲从教四十年中，有三十余年是从事学校领导工作，做过教导主任，小学校长，初中校长。先后在小屯村，王家村，兴隆村，力士村，薄太后村，小应村等村里的学校工作过。每到一所学校，他都始终如一：工作上，兢兢业业，一丝不苟；与人相处，亲切和善，正直忠厚。父亲深受同事和学生的喜爱，在周围群众中也享有很高的声誉；在家里勤劳俭朴，严格要求我们要刻苦学习，勤俭节约，低调做人，认真做事。在他的言传身教下，弟妹们也很争气，他们四个先后都考上了高等学府……
我也有幸成为一名教师，经常行走在父亲几十年前走过的路上，沿着父亲的足迹，教书育人。我经常告诫自己，要像父亲一样用心教书，用爱育人。
二
那一年，父亲调到离家十几里路的薄太后中学教书。那时候全是土路，路面坑坑洼洼，路边长满了荒草，遇到雨天，路便更加难走。家里没有自行车，父亲每周就是靠步行穿梭于两地之间。
有一次我生病了，一连烧了几天。几个弟妹都还小，母亲一个人经管我们实在太累了，每天晚上都休息不好，父亲便每天下午放学后步行回家帮母亲照顾我们，第二天天不亮起来又步行去学校上班。那天下午放学后，父亲处理完手头的工作，天已经黑了，正准备回家，天突然下起雨来。他心里想着，回去吧，天黑、雨大，路滑；不回去吧，又放心不下家里。他在房子里来回踱了几圈，毅然灭掉烟头，拿上门背后那根木棍，身上披了一块塑料布，锁好房门，消失在了漆黑的雨夜里。
雨越下越大，他拄着木棍，深一脚浅一脚地往回走着。路上早没有了人影，陪伴他的只有“沙沙”的雨声。四周一片漆黑，只有布满雨水的泥路上泛映出一道灰暗的亮带。一阵阵冷风吹过来，路边高高的荒草起起伏伏的影子，更增加了雨夜的阴森和恐怖。
父亲刚走到西庄子村旁的雨子壕边，忽然两道阴冷的寒光从雨子壕岸向他射了过来！父亲不禁打了个寒战，头发都要竖起来了，“狼！”一个可怕的念头马上闪现在他的脑海。
他停下脚步，不由得攥紧了手里的木棍。那匹狼蹲在离他大约七八米的地方，两只发着绿光的眼睛紧紧盯着他，他也死死盯着那两道绿光，双方对峙着。
父亲听爷爷过去讲过人和狼的故事，狼非常聪明，你如果这时表现出恐惧，做出后退的动作，那将是非常危险的！你如果高举木棍往下打，它将会趁你木棍没有落下的时机猛扑过来！有效的防御，就是前刺。
大约对峙了四五分钟，父亲心想，这样下去也不是办法，他便慢慢弯下腰，双手紧握的木棍则是始终朝前，他突然大吼一声：“滚开！”朝前的木棍在泥水地上重重地抨击了一下，然后迅速站起，击溅起一大片雨水。那匹狼显然受到了震慑，或许以为碰到了个硬茬，竟然一头钻进了雨子壕里。父亲紧盯着雨子壕，紧握着木棍，一步一步走过了雨子壕，然后加快了脚步，一边走，一边往后看着，那两道蓝光又远远地出现了，但慢慢地也看不见了。
父亲回到家里，一边换衣服，一边询问我的病情，当听母亲说我已经好多了的时候，他疲惫的脸上露出了笑容。父亲接过母亲递过来的开水，边喝边讲述了他晚上和狼遭遇的情况。母亲吃惊之余就开始责备他了：“这么大的雨，你就不会不回来了啊！”父亲笑着说：“不回来我能放心得下吗？你好几个晚上都没休息好，你累倒了，这家可咋办呀！”
“那你就是回来，咋不早些走呢？”母亲还是责备的口气。父亲说：“明天早上要召开教师会，安排几项工作，还有些学生作业没批改完，明天去了就来不及了。”
母亲知道，父亲对工作一直就是这样认真负责，再和他争辩也没用，就变了话题说：“你晚上淋了雨，又受了惊，明天还要早早去上班，今晚就不加班剥棉花了，提早睡吧。”
两个人又说了一小会话便都休息了。
第二天，天刚蒙蒙亮，村东通往薄太后村的路上又出现了父亲的身影。
三
父亲在学校里教书，家里生活的重担就落在母亲肩上。特别是穿衣问题更为艰难。那年月，做衣服的布料相当稀缺，农村人大都是自己生产布料，我家里也不例外，做衣服的布料都是由母亲在家里制作完成，特别的不容易，父亲就对我们爱惜衣服的要求非常严格。
我小的时候，不但淘气，而且还特别“匪”，尤其是爱上树。一两丈高的树，只要能抱得住，“噌噌噌”几下就上去了。下来的时候，为了省事，双手把树抱住，两腿把树夹住，“出溜出溜”几下又下来了。所以，特别费裤子。穿过的裤子，裤腿和裤裆大都有补丁。
有一次，母亲给我做了一条新棉裤，我穿上就去上树了，把两条裤腿都磨烂了，白花花的棉花都露了出来。母亲说不下我，便把这事给父亲说了。那天晚上，父亲非常严厉地对我说：“今晚你就先站在门外面好好想去，把你妈给你做衣服的全过程，从生产布料的棉花说起，一个环节都不要漏掉地给我说一遍，说不全你就不要睡觉！”说完，他让我站在门外，自己把门闭上了。
那时候，我已经九岁了，母亲纺线，织布的过程都经常目睹，有些活还帮过忙。于是，我站在房子门外开始回想，想完了就推门进去说给父亲听。他听了，把头一摇说：“不行，还没说全，再出去想去。”就这样，我一连进去了三次，都没验上，他也不提示我。第四次，我又出去想了好大一会儿，然后推门进去说：“爸，我想好了。”他和母亲一边剥着玉米，一边说：“那好，你说吧！”
我说：“先在地里把棉花拾回来，然后晾晒，晒干了，你和我妈晚上用背笼把棉花偷偷背到外村去拧棉花（那时候，不允许私人拧棉花，群众都是偷着去，拧棉花就是去棉籽），拧好的棉花再利用晚上去弾棉花，弹好的棉花拿回来再搓成棉花捻子，然后用纺线车子把捻子纺成棉花穗子（棉线），下来用木柺子柺线，把柺好的线用半熟的稀面汤浆洗，再把浆好的线打成线筒子，然后把线筒子进行引线，下来再进行经布，贯笙子，再下来上织布机子织布，织好的布再进行染色，染好的布叠起来用木棒槌锤布，再把锤好的布晾干，下来裁剪，很后再用针线缝制。”说到这里，我已经泣不成声了，还好，总算是验上了。父亲说：“那你看做一件衣服容易吗？”“太不容易了。”我哭着说。“那你为什么不爱惜衣服？你妈受的辛苦你看不到吗？”父亲的语气温和了许多。“爸，我错了，以后我再也不上树了，要爱惜衣服，不惹妈妈生气。”我边哭边说。父亲一边拍打着我身上的土，一边说：“好，时间大了，你睡去，我和你妈再加班剥一会。”父亲说完，到后院揽了一笼玉米棒子又和母亲剥去了。
昏黄的煤油灯下，他们的身影在墙上晃动着，我躺在被窝里，思绪也在不停地翻腾着，想着自己的错误，看着父母的艰辛，不觉中，泪水淌湿了枕头…
四
父亲虽然是教书的，可干农活也是一把好手。无论是种、收、碾打，施肥、耕作，样样精通。我所掌握的农活技术，基本都是从父亲那里学来的。
可能是自己的年龄也越来越大的原因吧，闲了的时候，总是时不时地在当年随父亲一起耕作过的地方或是打碾的场边转悠，尽管许多地方已经面目全非，但是，一闭上眼睛，当年劳作的场景就像电影一样浮现在脑海里。
记得有一年夏天，父母和我天刚亮就去场里摊麦子，一大场麦子摊了整整一个早上。中午，几个人又把摊好的麦子倒翻了几遍，等麦杆基本干了，又开始套上牛拉碌碡进行碾压，一般情况下，碾压几遍，然后用叉翻一遍，晾晒一会再碾压几遍就好了，可以起场了。经过一中午的紧张劳作，碾场工作结束了。母亲对父亲说：“咱先回去吃饭吧，吃完饭再来起场，你看娃也累得不行了。”父亲说：“那也行。”他便卸下牛，让我牵着往回走。
那时候，二弟在渭南上学，其他弟妹都还小，我便是父亲的重要帮手。
母亲把煮好的面条捞到案板上，父亲忽然从外面进来说：“不能吃饭了，得赶紧到场里起场去！可能一会就有白雨了！”我把头往外一探，疑惑地说：“太阳这么红的，天上也没多少云，哪里像要下雨的样子？咱吃快些还不行吗？”
父亲果断地说：“不行！”他用手指了指天空说：“你看西北上那片云多恶！农谚说‘东晴西暗，等不得端碗’，一会肯定有大雨！”说完，让弟妹在家看门，他拿了块塑料布，就招呼我们赶紧往场里奔去。
一到场里，几个人便开始了紧张有序的起场工作。父亲一大叉又一大叉地往场边挑着麦草，衣服湿得像从水里刚捞上来；母亲和我负责把麦草挑成草陇，母亲也是满头大汗，衣服都湿透了，我则干脆脱光了上衣。
天色越来越暗，成群的燕子掠地而飞，明显是下雨前的征兆，我一边干着一边在心里暗暗地佩服着父亲的预见能力。这时候，几个自家人也赶来帮忙了。人多力量大，不大一会儿，麦草全部摞好了，麦子也弄成堆了，父亲和我刚盖好塑料布，如柱的大白雨便瓢泼而下！
大家都躲进场边的场房里。父亲指着外面的大雨对我说：“你这下该知道为啥把忙天收麦子叫龙口夺食了吧？”我非常敬佩地看了父亲一眼，却不由得笑出声来：“都快看我爸的脸！”
只见父亲满头的麦壳子，蓬头垢面的脸上，被汗水冲得溜溜道道的，连胡子上都沾满了麦芒，咋一看连眼睛都分不清了。父亲笑着说：“只要麦子没被雨淋湿，这怕啥，你们的脸也好看不到哪儿去！”在场的人都笑起来。
一会儿，风住了，雨停了，大家开始往回走。我跟在父亲的后面，望着他那熟悉的背影，心里感觉是那样的踏实和幸福……
这么多年过去了，父亲的言传身教始终影响着我们，温暖着我们，够我们用一生来品味和咂摸。
父亲今年84岁，按农村人的说法是人生的一道槛。年前的一场大病，险些让他离我们而去。现在虽然好了很多，可身体状况也大不如前了。我拿着这几页手稿，站在父亲病床前，望着风烛残年的父亲，我多希望可以给他一些力量和健康，在以后的日子里他可以陪伴我们久一点，更久一点……
2018.11.11
贵阳看癫痫哪里专业北京治癫痫那家好许昌市哪家医院治疗癫痫比较好癫痫病可以完全治疗吗