文 | 袁福英（四川省雅安市汉源县新黎村一组）
作者的母亲
写有关母亲的事，还是小学写作文的时候。那时我都是参照范文来写“我的母亲中等身材，乌黑的头发……”。之后我就再没写过母亲。在现在这个年代，我似乎不用再多去描述母亲的外貌，不如直接上图，一目了然。喏，这就是我的母亲。
我的母亲63岁了，一个字不识，但会算账。她只会写0到10的数字，记性不好，记不住电话号码，总是盼着我们打电话回去。我们超过一周没打电话就会接到她的数落。于是我给她的手机设置了快捷键，0代表我爸，1是我姐，11是姐夫，2是我，22是我丈夫，3是我弟，33是弟媳。这样设置后她就会时不时来个电话，中医治癫痫哪家医院好我们再回拔回去，家长里短，东拉西扯地聊，往往能讲上半小时以上。我们总能听到老爸的抱怨：“你们怎么老有那么多话聊，一个个的都不打电话给我，什么事都只给你妈说”。
老爸老妈结婚30多年，除了“诶”以外，我没有听到过我妈对我爸的其他称呼。她要么干脆“诶”都省了直接说事。小时候每到饭点，我总能听见女人或小孩在呼唤地里干活的男人“**，回家吃饭了……”，整个村都能听见。我妈从来不会也不允许我们这样大声地呼喊。饭做好了，她就直接站坝子里对在地里干活的老爸说“吃饭了哦”，声音不高，但我爸居然能听见并马上回家。倒是我爸不管什么事就喊我妈“素琼，我的衣服呢？”，“素琼，杯子呢？”，“素琼，素琼……”
作者与母小儿癫痫的症状亲的合影
老爸老妈的关系绝对不是相敬如宾的那种，二人都互相认为彼此不在身边的日子更舒坦些。可老妈一旦出了门，到饭点了会叨着“不知你爸吃了没”，她吃到好吃的会说“这么好吃的东西你爸在就好了”。过不了几天，老爸会来电问“什么时候回来”，于是乎老妈就吵着要回家。
老爸总会与我们讲他年轻时如何与老妈相识结婚，感叹自己娶对了人，尔后会加上一句“就是那脾气啊，凶得很”。这时，老妈总会给老爸一白眼：“当初就是瞎眼了，年轻时觉得你还有点人才帅，现在这么丑，就是一糟老头。”
小时候家里穷，米面短缺，更不要说肉了。配面条很多的是冬菜（自制盐菜），老妈每天一碗冬菜几根面条，而且她的碗里永远不会再放油。老爸胃不好，吃不了红苕粥，需要每天用铝饭盒单独蒸。于是老妈要守着时间提前给捞一碗起来，她就这样一直将就到家里买得起电饭煲。每天的一个鸡蛋，肉类口感好的部分永远是老爸和我们几个孩子的。就算现在生活条件改善了，我已经是孩子她妈了，老妈还给我们夹菜，给我碗里夹她觉得很好的菜。
但是我与先生闹别扭，不管谁对谁错，老妈每次都只说我，不会说先生不好，总对我说要对孩他爷爷好，特别是说话的语气上要注意。她不会给我们三姐弟带小孩，因为她认为自己的教育方式落后了，跟不上现在的时代，她也不会重庆儿童癫痫治疗医院特别地溺爱她的孙辈。这就是我的母亲，用自己的方式，恰当好处地爱着她的家，她的子女。
老妈喜欢远行，喜欢去陌生的城市，尝试新奇的食物。但因为经济问题以及她节俭的本质，老妈是不可能花钱广州那个医院能看癫痫去旅行的。今年她生日，我们带她到周边旅行，途中她却得了重感冒，很久才好。老妈的愿望是能坐飞机，不过在她看来是没多少希望了，因为我们结束外面的工作与生意，跑回农村种地了。农忙时，她还要赶过来帮忙接送孩子和做饭。我回来的这几年，受冰雹与极端天气的影响，种地效益不好，生活陷入相当拮据的状态，老妈为我操碎了心，也极度地不理解。
妈妈！请您理解我们重回农村。因为我们理解的孝道是尊重你们的生活意愿（老爸就爱农村哪都不去），陪着你们变老，想拾回更多小时候的场景，想找回去外婆家的小道，想听您轻声叫唤在地里干活的我们回家吃饭，想让叫醒我们起床的是大公鸡的鸣声，出门见到的是金灿灿的庄稼。请您理解钱并不是幸福的衡量指标！我们只愿您能身体健康，在我更老的时候还能有机会挽着您，还跟您聊聊天，为您下厨！