【江南】年猪柴（散文）

老家过年，讲究“三十的火，十五的灯。”特别是火，在我们这巴东高山的冬天，那可是须臾不可离的东西。

乡村人家少则一个火，多则二到三个火同时烧起，烤火的炉火、熏腊肉的柴火还有专门炒菜煮饭用的灶火。这就意味着，平日里需要多多准备柴禾。

进入寒冬腊月后，乡村农事也逐渐闲了下来，女主人开始筹划起过年的美食：魔芋豆腐、玉米醪糟、苞谷糖等等这些农忙时节没工夫弄的特色农家食物；而男主人一有空，就开始上山砍柴去了，一是为了准备过年柴，更要为来年储备日常的用柴。冬日砍的柴不带叶，干净利落、含水少，来年烧起来肯燃。

男主人上山砍柴时，还要砍一根特殊的大柴，名曰年猪柴，是专为大年三十而备的，这也是“三十的火”的重要组成部分。

年猪柴，顾名思义是和年猪有关的柴，它寄托着乡村土家人对来年富足生活的美好期望。年猪柴一定要选择自留山上很粗壮的树，乡村土家人认为，年猪柴越粗大，也就意味着来年喂出的年猪膘肥油厚。

小时候，我非常乐意跟着父亲上山去砍年猪柴。印象很深的是我上初一那年，腊月二十四之后，大雪纷飞数日，天寒地冻，眼见大年三十就要逼近，而过年的年猪柴还没有着落。父亲终于坐不住了，顾不上寒冷，换上筒靴，拿上斧头就上山了。我跟在父亲后面，往后山腰那片稍微平坦的自留山林进发，穿过一片白雪皑皑的灌木丛，来到那棵又高又大的花栎树下。父亲说：“就砍这棵花栎树了，这根树少说也留了二、三十年了。”

我抬头望了望这棵花栎树，足足高出周围林子半截。父亲把花栎树周围的荆棘清理干净，抡起斧头，开始砍树，左右开弓，斧头落下处，飞起的木屑散落在附近的雪地上，转眼间就被白雪覆盖住了。足足砍了半个小时后，我忽然听见花栎树的根部发出嗤嗤的声响，我下意识的往旁边躲了躲。果然，随着一阵巨响，这棵大树轰然倒地，正好砸在几棵树的空挡里。接下来，父亲忙着剃树枝，我也凑上去帮忙，把剃好的树枝摆放到一侧的空地上。来年春上，等到这些树枝风干后，捆成捆，背回家，正好丢在灶塘里烧。

父亲把花栎树干清理干净，我也拖完了树枝。看着横躺在雪地上的这棵大树，我有些好奇，我试着抱住大树的一端往起搬了搬，几乎使出吃奶的气力，花栎树都纹丝不动。此时的情景，让我想起了什么叫“蚍蜉撼大树”，父亲笑着对我说，“就凭你，我都奈何不了它。”这根花栎树柴实在是太沉了，没法子，父亲也只能用锯子把花栎树截成了几段后，才有法将它们弄下山去。

幸好，不远处有一条早年被山洪冲成的大沟，直通我家吊脚楼旁的平路上，今天终于派上用场。父亲将小段的花栎树柴集中到沟壑上头后，然后沿着这沟，将花栎树柴一路往下掀，借着陡峭的山势和厚厚的冰雪，花栎树柴每下都能滑出很远的距离，省了父亲不少力气。就这样如法炮制，没过多久，父亲居然仅凭一已之力就将这些花栎树柴弄到了我家附近的平地上。望着父亲衣服上的雪花都凝成冰，而额头上却冒出豆大的汗珠来，我觉得砍年猪柴真不是一样轻松的事，意味着要出大力，吃更多苦。

难怪父亲当年对我说，“要想冬天有个好火烤，先得吃点苦头。”