【文竹】
桌上的文竹能不能活过来，我很担忧。
买它时，还很小，盈尺来高，形体比较匀称，我就看中它冒出的一枝新芽，粗粗地发着嫩绿的颜色，很有生机的样子。我把它在阳台上，小心地给叶面上喷水，再往土中浇水。阳台温度较高，但却通风，没有我吸出的烟味，我知道文竹很怕烟熏。
它喜欢潮湿，我便在花盆下放一个大点的托盘，添上水，就有水气不断地升腾，感觉潮润润的。很快，那新芽儿像长疯了一般，一个劲地往上窜，也不见有枝叶冒出。
起先我很高兴，天天看它，总是有新的气象。我又是浇又是洒水，又忙把缠住的芽儿扯下来，谁知一夜起来，它就缠得更多。它真的开始疯长了，脱离了它的主体似的，不停地往高窜，几天功夫，竟长出一米多，尖尖的枝条上就不见冒叶芽儿。我好奇怪，那些老叶不曾发生任何的变化，根部也没有新芽长出，独独这枝芽儿变得如此活跃，如此的不可收拾，简直变成了一个藤蔓，失却了文竹的感觉，由文静变做了疯狂。
我忙查阅资料，真有这么长的文竹，解决的办法便是在高处将它剪断，它就会生发新叶片来，但新生的叶芽就会细小。我不忍心这么做，便找来一根铁丝，做了一个弧拱，固定在盆中，想让那芽儿随着铁环绕着长去，固定了几处，给它个方向。可到了第二天，那芽子又返回来往上走，它就不听你的指挥，有着它的思想，无论再怎么搞弄，它总是按照自己的路子往前走。
我真佩服这生命的倔强，感觉它总是与地球的引力在对抗，连人的压制它也保持反抗，你叫我往下去，我偏向上。这究竟是什么原因和力量在支撑它呢？我想到了所有的植物，从小草到大树到藤类的植被，都没有心甘情愿往下长的，这又是为着什么呢？
我找到了一段文字：一颗种子在有水的土壤里，无论你怎么埋放，它都会往上长，很后冒出地面；一个物体放在天空中，无论你怎么放，它都会往下掉，很后掉到地面。那么这物体和种子是如何识别方向的？咋看这段话还真有些玄机，让我在矛盾中摸不着头脑。
再搜寻下去，就有了种子的生长具有趋光性，而物体下垂是地心重力所致的解释。这么说种子到地面上来，是为着阳光和空气的，因为它的生长过程是要进行光合作用，才能得到营养和生长的力量。突然又想到植物的根，它又怎么总是往下伸？原来植物的根却具有向地性、向水性和向肥性。这便好生奇怪了，一颗种子，埋在了地下，一头往下长，一头往上长，这便幻成了一棵完整的文竹。
问题在这里并未结束，实际上植物的生长是由体内的生长素决定的，生长素的浓度决定着植物生长的方向，浓度低促进生长，高则抑制，而影响浓度的关键在于地心的重力。这便渐渐地清楚了，物体下垂和植物向上都与地心重力有关，应该准确地说，植物的根有朝向重力方向生长的特点，植物的茎有背离重力方向生长的特点。
真该感谢科技的发达，让我用了几十分钟便搜索出看似玄学难懂的问题，这在几十年前还不得读上几年的物理学才会弄清楚的。这小小的一盆文竹竟有着这么多的生命学问，在这个世界里，可真不敢小觑任何的物种，哪怕是一棵小草，都有着深究不到的学问。
我的宠心和无知，让这棵文竹黄了叶，我知道是水浇多了，淹了根，便停住浇水，做到不干不浇，浇就浇透，果然一段时日过去，黄叶慢慢停住，处在了调整阶段。
我想：待文竹如此，待其它植物也同样如此，仅有爱心是远远不够的，因为无知常会让爱心变得苍白无力。
【枯枝】
书桌上，放着一个花瓶，不大，三寸来高，瓶上画着山、松和船，青蓝的瓷色入眼倒还舒润，算不上什么可藏之品，可我却放它了几十年，总放在显眼的地方。
瓶口如指，几十年里都插着干枯了的树枝。这枝儿很怪，不足一掌高，却缠绕如藤，是一圈又一圈地绕成一个团儿状。咋看像树根，且没有根的粗野劲，文绉绉的造型，有些古韵，挺耐看的。朋友们见了，都说：“在哪儿弄了这么个精致的根艺？”我笑笑。
又是秋夜，秋风吹着就凉，心不再浮躁，看着书就又去看那株枯枝。它真的就那么安静，那么心甘情愿地守住这口细瓶么？它是有生命的，这生命是在几十年前我家门前那个小花园里。
记得很清，花园里是有着一棵香椿树，起先不大，一人多高，细细的枝儿，冒着几支椿芽，几年功夫竟窜到了三楼，有了一片的树冠，能遮住阳光。每年开春，香椿芽儿爆出的时候，我便举着一根长长的竹竿儿，望着天空去勾那椿芽吃，院里人也想尝尝鲜，弄得我天天不得安生。
这树也怪，根到处走，走到那儿便破土出芽，长出一根细细的树来。几乎半年时间，我就与这种生命在游戏，刚刚挖去一棵，不几天就又从另一侧冒出，我稍微懒几日，这芽儿就从四处往上冒，真佩服这树儿的生命力。
入冬的*一场雪，纷纷扬扬地下了，地面还暖，雪是坐不住的，落地便化做清冷的水。我要去修整过冬用的菜窖，窖口是用两层青砖砌起的，四周铺着砖地，就在我掀起窖口的青砖时，看到了一种顽强的生命现象：这生命由地下冒出，一根白嫩白嫩的香椿枝儿就盘旋地躺在青砖下，由于砖的厚重，它是无法将它掀起，便在砖下那块巴掌大的土地里拼命地旋转生长，而那块土地受着砖的压力，很瓷实的，然而这生命就在这样冷硬的土质中，日复一日地生存着。
没有阳光，没有雨露，更没有和煦的暖风，有的是冰冷和潮湿、黑暗和挤压，它在一种非正常生存环境的恶劣境况中拼命地挣扎着。看到此情，我很震惊，突然就觉得自己很残酷，怎么就不让这样的生命自由自在地成长呢？它的身上再也不能压上沉重的砖了。就在敞开胸怀的无数个日夜中，我常常去看它，把希望寄托于它每时每刻的变化上。
天在变冷，它在变老，由白嫩变的干黄变得枯褐，很先的那两颗如花似的叶芽儿渐渐枯萎，已经看不到那种鲜嫩，倒像一个干枯无颜的老人。不知道这是何种原因，很快那枝芽就枯竭了，成了一种生命的雕塑。我将它挖出，不加任何修饰，活脱脱地插进那个细瓶中，让这生命的形象永驻我心。
我在想：生命究竟是什么？生命的力量究竟是什么？为了生，这椿芽儿在那漆黑的世界里，是怎样用尽全身解数去寻找点亮生命之火的那一丝光线，可它没有找到，在黑暗中做着无限的努力，让生命顽强地生长。在这样的黑暗时期，它是否想到过放弃，想到过退缩，想到过死亡？在它干枯了的生命曲线上，没有发现一点犹豫和退缩的迹象，每一个冒出的细芽，都在奋力地往前冲，哪怕是在原地迂回而盘旋，都有着坚定的前进趋势。
可以看出，生命就是一种勇往直前的精神，是一种信念，一种有方向的追求。对于植物来说，尽管不可用人的思想来诠释它，但生与死的现象却能够证实一个道理：生总是积极向上的，向着天空、阳光和空气的方向努力追求的；死亡便是一种放弃、一种颓废、一种彻底的自我消亡。
望着这枝干枯的生命，我也常在想，人的生命也应该是有方向的，一生要有自己追求奋斗的目标，并为之锲而不舍地努力，你的生命才会有积极的意义，生命才会变得更加活跃旺盛，才能活出生命的真正价值。
哈尔滨有治疗癫痫的医院在哪里好?癫痫病要怎么治疗治疗癫痫病的有效方法有哪些