【柳岸】空寥的村庄

小时候的村庄很热闹，满街都是人，满树都是鸟儿，满地里都是牛马羊；绿树村边合，青山郭外斜。虽然贫穷，人丁儿挺旺盛。　　 现在想来，隔三差五的泼妇骂街倒也是一道风景。因为，现在的村庄太冷清了。从村东走到村西，从村南走到村北，竟然没遇上一个人，甚至，仅碰上了一条狗。　　 蝉声也少了，父亲说，现在的人简直馋疯了，一斤知了猴（蝉蛹）50多块钱，村里的人把树林都挖遍了。真的担心，再过几年听不到知了的叫声了。　　 是啊，小时候，我特讨厌知了的叫声。越是要写作业的时候，它越是叫得欢。后来学到“聒噪”一词儿，首先想到的就是知了的叫声。现在，倒觉得这叫声是多么动听，在人声鼎沸的城市，听到这自然的声响，心中平添一种宁静。　　 今天回家，忽然觉得老屋檐下多了什么，歪头去看。“不用看，燕子在做窝呢？”老爹声音有些兴奋。　　 有十年了吧，屋檐下再也没见过燕子做窝。空中的电线上再也没见到一行行的燕子，空荡荡的，少了很多的神韵。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，竟成了遥远的回忆。　　 幸运的是，我的村庄远离城区，离开发还有30多里地。故而，村中还有我儿时的茅草房，有我走过十多年的小胡同，有我避过雨的小门楼……时光是留不住的，但记忆不能抹去，而能引起我们心灵回归的老屋老墙不应该就这样摧毁殆尽。　　 那些搬进高楼大厦的农人，学会了睡前洗脚，学会了看猫眼儿，可是空荡荡冰凉凉的楼道不如窄窄的小胡同温馨热闹。小胡同里，可以喝茶，可以乘凉，可以家长里短，甚至可以吵架……　　 现在，村里一年只有两天人很多。一是大年三十，儿女们就像候鸟似的从四面八方飞回来，大包小裹。一家人围坐在一起，是老爹老娘很快乐的时刻。二是大年初一，昔日空荡荡的街道，突然冒出锦衣绣服的人，南腔北调地相互问候。有的甚至不大认识对方，说了半天，才一拍脑袋：“你不是……”　　 在我的记忆中，有两条常年喧响的小河纵穿村庄，每天都有婶婶大娘们洗衣服时的欢声笑语，还有一大群的白鹅“曲项向天歌”，“白毛浮绿水，红掌拨清波”。现在，鸡鸭鹅都进了笼子，搬进了棚子。只见鸡蛋，不闻鸡鸣。　　 离开村子越远，时间越长，回到村里的时候，越发觉得村庄越来越空。儿时熟悉的面孔堆满了岁月的沟壑，牙床上空荡荡的，头顶上光秃秃的，甚至，眼光都是那样的空洞……　　 真的，现在的村子跟城市接近了，整齐划一的花墙代替了碎砖烂瓦竹篱笆，但我总觉得多了一些呆板，少了很多灵性。记得当年，父亲插下的树枝构成篱笆，那树枝在春风的吹拂下，在春雨的滋润下，新芽勃发，翠绿盎然，几年之后，又是大树参天。　　 曾经的村庄啊，家家户户炊烟袅袅。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，并怡然自乐。而今，“城中十万户”已经不是夸张，“此地两三家”，倒是事实。　　 真正的乡村空荡寥落，不是开始于人口的减少，而是从村民的口袋越来越空开始的。　　 面朝黄土背朝天的爹娘挣不到儿子娶媳妇的钱，就狠下心在村口送走了一天天走向婚龄的儿子。“好好读书吧，咱没有别的本事，考大学是你很好的出路。”于是，一颗颗好脑袋瓜再也没有回到村庄，全部圈在了钢筋混凝土的城市里。剩下的，也不再看重那几颗微不足道的粮食，再也不看重祖辈长期依存的地方。那一大片肥沃的土地竟然不能让一个小家庭幸福。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在空荡荡的土地里勒着空荡荡的肚子做着空荡荡的梦。于是，他们涌进了城市。于是，城市越来越辉煌，乡村越来越空寥。　　 每当看到辽阔的田野里，蹒跚着苍老的脚步；每当看到昏黄的灯光下，对视着两双光彩不再的眼睛；每当……我总会杞人忧天地想，未来的乡村会怎样？　　 当然，乡村的未来是难以预料的，但我还是想做这样的猜想。当我们用凉水洗过头脑之后，应该会清醒一些。乡村，不是可以随意抹杀的，那是我们的根啊。一棵大树没有了发达的根系，面临的必然是枯槁。我们，若是丢失了乡村，哪里去寻找未来？　　 我相信：乡村，在历经一个空荡荡的阵痛之后，会再次焕发出生机，走进我们的生活。 北京癫痫病科医院哪好癫痫病去哪治疗西安中际医院十堰治癫痫病很好的药