下班，晚饭后，阿文有大把的时间可以挥霍，这让阿文难得的悠闲。闲来无事，阿文要么看电视，要么玩手机，要么读书籍，要么遛弯、跑步。时日一多，新鲜劲过了，便生出许多无聊来，做什么都觉得无趣。越是无趣，越需要消遣无趣。这时，阿文会坐在小区的长条椅上，看各色人群，拖儿携女，游戏玩耍，遛猫逗狗。或者出门，步行百余米，在沿街二楼的网吧昏天黑地的下一通围棋，过几关游戏；或者买几听啤酒，一袋花生米，窝家里就着花生米，边看电视边小酌。待头脑发懵、晕乎、无聊时，就把自己放展在床，聊会女人，以慰“我”心。
一个人的日子难过。每当阿文闲下来时，除了屋外行人的说话声，脚步声，咳嗽、吐痰声，车辆驶过的碾压摩擦声，狗的叫声外，阿文家静的能听到绣花针掉落，这让阿文有些伤感。真要是自己孤独终老死在家里，或许放臭了都没人发现，看了新闻报道，阿文心里曾不止一次闪过这样的想法。
要是搁在以前，华灯初上，约三五知己，同事、朋友，寻个酒吧，推杯换盏，猜拳行令，摆龙门，聊八卦，打发时光，那就不是个事。但是现在不行，一切都变了。时过境迁，物是人非，阿文这几年走了背运，离了婚，没了孩子、房子，生活突然紧张起来。这种处境，不仅阿文，谁都一样，都顾脸，都不愿别人知晓自己的窘况。何况，即使自己有空，旁人有家有室，确不便打扰。于是，阿文把自个孤立了起来，不相来往，淡出了朋友圈。
这处地方，是阿文租的，房子不大，厨房、卫生间都有，可做饭，可洗澡，适合独居。寂静的周末，孤独来袭，如蚂蚁噬咬，逼得阿文就想听个响动，有个事干，以证明自己还活着。后来，时日渐长，一个小时似乎成了两个小时，一天似乎成了两天，时间慢的不走。阿文快被逼疯了，阿文决定走出去。他加了好几个单身群，群里聚会、活动多，要么以相亲名义聚会唱歌、喝酒、吃饭，要么周末一起郊游，要么就近徒步爬山。聚短离长，短暂的欢愉加剧了离别后的孤寂痛楚，亦代替不了阿文内心深处的孤独苍白。更何况长此以往，群是是非非暂且不说，阿文的钱包也不允许。
看书吧，书能静心。
一个阳光明媚，无风无尘的下午，阿文顺着铁道，向社区托教中心走去。托教中心藏书不多，主要是些通俗小说，儿童读物类的。托教中心以学童为主，是孩子放学后的临时休息、娱乐、学习场所，特别适合家中无人，父母下班迟，无暇接孩子，担心孩子走失或混迹于网吧的家庭。中心并不限制成人出入、阅读，而且有桌椅可坐，在炎炎夏日，不失为一个安静、清凉、就近、方便的所在。
阿文买了茶饮，选了书，独自在阅览室看书。此时，整个托教中心似乎就阿文一人，早先看到的两个工作人员已退下，不知所踪。清凉、清净、有座的环境让阿文很受用，读着读着，阿文已置身书中情节，看到成段成段的文字脱离纸面，打着旋，向自己飞来，嚼来下咽，字字珠玑，唇齿留香，实可裹腹。
……
不觉间，已是下午五点，孩子们陆续到来，嬉笑玩耍后归于安静，看电视的，写作业的，相安无事。
临近六点半，工作人员开始打扫，孩子们也参与其中，扫地、抹桌，拖地，摆桌椅。奇怪的是，阿文并没有看到工作人员胁迫，孩子们就自主、自发的动起来了。临了，工作人员——一位年轻貌美的姑娘，头戴民族纱巾，到了阿文身旁，要阿文起身，她要清扫阅览室这一侧的过道。阿文起身，腾出位置，和工作人员聊了几句，才知她们都是义工，是没有工资的。放眼于诺大的托教中心，惊诧于工作人员的义举，阿文的心似被猫爪挠了，生生紧缩了一下。阿文抢过了工作人员手中的扫帚，齐头开始扫，一遍、两遍、三遍……活不累，心已热，是良心的发现，还是自我的感动，或许都有吧。
收拾完，孩子们回眸一笑，向老师（工作人员）挥手告别，一张张稚嫩的脸，经室外光线的映衬，尘土满脸，挂满汗珠。阿文把扫帚递给工作人员，搓手站立，有些不自然，想说些什么，又不知从何说起。倒是工作人员开了口，略带歉意，真诚的说了声：
“谢谢！”
“不客气。”
“日后，若有空我还来。”停顿了片刻，阿文说。
“好。”
出的门来，行走在大街上，阿文看到，西斜的太阳，悬在山顶，迟迟不肯坠下。余晖到处，花花草草，俊男靓女，车辆房屋霎时镶了一层金边，亦真亦幻，是那么的美！
后来，只要有空，阿文就来，依然看书，依然打扫卫生。次数多了，阿文就有些晕，分不清是义务，还是职责，也懒得管它。阿文也学着工作人员，给孩子辅导课业，答疑解惑。久了，孩子们都称呼他文老师。每到这时，阿文就嘴角上翘，眉眼咧开，很是受用。工作人员就不失时机的说：
“你们看，文老师美不美？”
“美！”孩子们齐声说道
武汉治疗癫痫的费用贵吗苏州哪家癫痫医院比较靠谱癫痫治疗方法都有哪些呢