【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.gihyu.com】
当前位置: 首页 > 感人的话 > 正文

【流年】窗外玉兰著花未(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 17:11:04

我家院里有棵桂花树,搬家的时候,弟弟送来一棵玉兰,说有贵无玉不完美,有贵有玉才是“金玉满堂”。这个说法有些俗气了,倒是我名中有玉,且爱花成痴,所有的花在我眼里都是有灵性有感知的,就留了下来。

玉兰原本开在二三月,云南气候好,头年十二月份就会开花,一般来说,花与叶不会同时绽放。我家这棵玉兰倒好,早春盛开,并无异样,待花片凋零绿叶满枝的时候,居然又从绿叶中展露娇容,虽花型微小,花色略淡,却让人感受到娇弱柔美背后蕴藏着一股力量。

生病以后,远离云南到北京治病,住院楼前面的空地里也有几棵玉兰。每次从楼前走过,忧心忡忡的我,总会忍不住停下来看看,想想家里那棵一直努力盛开的玉兰花。

养好伤口,进入化疗,二十一天跑一次北京。每次从北京回来,全身酸痛无力,恶心厌食,睡不动了,慢慢起来坐在饭厅,隔着窗,看看窗外的玉兰。玉兰花开得越来越小,颜色更淡了,由紫粉变成了浅白,在宽大肥厚的绿叶掩映下,显得有些柔弱憔悴。我忽然觉得这花是懂我的,它好像知道了我生病,一直这么顽强地开着,不言不语地陪着我,顽强而体贴。

最后一次化疗结束后,回到家,已近深冬。玉兰花落光了最后的花瓣,叶子随着秋风一片一片慢慢掉光,就像我的头发经过一次次化疗的摧残,已经不愿待在我的头上,一根一根没有话别就离开了我。

按照治疗方案,化疗结束一个月,又该转入放疗。离家的时候,我看了一眼玉兰,它坚持了一年,终于还是谢了,躲进了毛茸茸的花被。我有些伤感,不知道从什么时候开始,我把自己同它紧紧地联系在一起。虽然我知道春风一吹,它又会挣脱束缚,重新盛开。看着隐藏的花芽,我对放疗有一种说不出的恐惧,我不知道放疗又会经历怎样的痛苦,放疗之后我又能有多少生还的希望。

北京的冬天,气温很低,室内的暖气又闷热得让人难以忍受。这种温差较大的冷热交替对于每一个云南人来说都是一种考验,更何况一个免疫力受到严重破坏的病人,我毫无征兆地病了。鼻涕流得越来越多,常常不经意间就滴了下来,等我掏出纸来,鼻涕已经掉到了地上,喷嚏也接踵而至,一串未止一串又响,眼泪也淌个不停,像是身上的开关也被冻坏关不住了,才会水流不止。

病中的我更加烦躁,各项检查出来以后,开始做计划拿方案,一个星期的时间过去了才让我去定位,定位后又说我的手恢复不好,不能提高往后,还得重新做体膜。医生谈话时告诉我,放疗会引起心脏损伤、放射性肺炎、放射性脊椎炎等,要我在告知单上签字。想起死于过度放疗的父亲,我情绪开始低落,无端地生出几分害怕。我跟丈夫说,手术、化疗、放疗、靶向治疗、内分泌干扰,所有癌症能做的治疗我都得做,会不会癌症没好,我就被治死了。丈夫也很担心,他一直不主张我这样治疗,他担心把我的心肺损伤过大,更不容易恢复。他认为,病灶已经切除,又做了化疗,全身的癌细胞已经被杀光,已经没有问题了,重要的是要好好锻炼,让自己强壮起来。商量以后,我们一致决定不放了,回家吃药保养身体。

订好机票,准备回家。主治医生听说我不放疗了,很着急,一直给我做工作。责任医生又专门过来给我普及治疗知识,他从乳腺癌的治疗方法、风险比例,一直说到我的身体素质和心态。他说,今天的方案是在治疗中慢慢摸索过来的,已经是一套很成熟的方案了,只要按照方案治疗,应该没有多少问题。如果不放,转移的风险太大,很容易引起扩散。丈夫开始犹豫,女儿也主张还是按医生的方案做。

终于还是没走,选择继续按方案治疗。每次都这样,选择化疗的时候也是这么犹豫。选择永远是一个艰难的抉择,尤其在生命的路口,我不知道往左还是往右,不知道哪条路是生哪条路是死。我害怕一不小心抓到死亡那根签,让我永远没有反悔机会。我定下心来,跟丈夫说,不管是生是死,已经尽力了,我绝不会有任何怨言。

一年了,对北京的印象只是医院到出租房那段路,路旁那些卖小吃的摊子,跪在医院门口乞讨的人,拎着放CT片子的塑料袋匆匆忙忙走着的人,三点多就到医院门口排队的病人,以及站在冷风里拿着租房信息的二房东。

等待放疗的日子,虽然有些焦急,倒也成全了我。我终于把眼光从医院延伸出去,天安门广场、博物馆、图书馆、潘家园、史家胡同、十渡、潭柘寺,到处乱窜。虽然冬天,好多景点关门封山,但坐车看景跟走马观花一样,终于窥探了北京的一斑。

我发现玉兰花在北京到处都有,史家胡同大院里,潭柘寺大殿门口,医院里。虽然都还光秃秃地没有一线生机,但我还是一眼就能认出它们,并能准确判断出哪一棵是白玉兰,哪一棵又是紫玉兰。

元旦到了,到处是祝福的话语,朋友圈里有人晒玉兰花的美图,私信一问,云南的玉兰已经开了,还是那么纯净高雅、端庄秀丽。赶紧给丈夫打电话,问,我们家的玉兰花开了没有?

清远在哪可以找到靠谱的癫痫医院江苏医院治疗癫痫病哈尔滨癫痫到哪治好拉莫三嗪和奥卡西平合并用药治癫痫

相关美文阅读:

感人的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目